我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我.
我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活.
你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意.
正如你说，如果我在你身边，就会安慰你.
气馁时，笔也会从我手中滑落.
我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸.
我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生.
我们彼此太熟悉，以至不能分离.
就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗.
你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者.
这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里.
你还记得那时候，日子就像个梦.
普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通. 请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔. 我对你有信心. 6/10. 在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境. 弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁的家庭生活枯燥，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒. 雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见. 《末路狂花钱》是由乌日娜自编自导，英达总监制，贾冰、谭卓、小沈阳、于洋、董宝石领衔主演的喜剧电影，于2024年5月1日在中国大陆上映. 该片讲述了人到中年，一事无成的主人公贾有为，被诊断出脑部肿瘤，只剩十天寿命，于是他卖掉了传言要拆迁的老屋，找回了当年家属院的发小兄弟，决定在生命最后的十天里放肆享受，并由此引发了一连串令人捧腹的故事.
