有缕悲伤久缠心头.
开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’.
住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居.
郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气. 由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵. 郁夫抬头微笑，太温暖美好. 大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独. 可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独. 是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了. 多想留住由美子的笑颜. “如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己. 但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
和你走到最后就是我最大的愿望. 大大咧咧的夏末（徐若晗 饰）和温润内敛的初秋（张开泰 饰）见证了彼此美好的青葱岁月，陪伴对方度过了很多难忘的瞬间，有青梅竹马的默契，有抵抗现实的勇气. 他的爱意轰轰烈烈，她的喜欢坚定不移，或许真爱之路并不平坦，误解和错过一度让两个相爱的人走到分开的边缘. 可是对的人，又怎么会走散呢？
.
