二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.
文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了. 总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些. 最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！6/10. 除了片头没有一处后期特效，都是现场用滤色镜和灯光完成的，趋光的飞鸟是灵魂自由的重要视觉符号，片头环绕王勃的飞舞花朵代表才华盛开，结尾浮空的王勃身边少了花以生命换取灵魂自由；将人物情感主观化的颜色构图造作，但揭示人与环境关系的拍摄角度多变不像景别单调的电视剧，斗鸡、高傲骑马采用脸庞变形的广角塑造了王勃的爱慕虚荣，被英王送来鸡毛制的斗篷和帽子羞辱的俯拍、斩台前压缩空间感的特写构图，则表现了政治权力下文人的惶恐，探狱那场戏的声音处理别具一格（寂静的长安街突响马蹄，死牢内磨刀和鸡血的滴溅声，烘托王勃死期紧迫的压抑气氛）；落霞在木屋告别王勃的浪漫场面，寒塘、冷月的独辉穿插白鹭，西域特色的舞蹈动作和打击乐，王勃的自省、激情和理想在此刻交融，无怪乎落霞死后丢掉精神寄托的美人纸片，充分体现导演的细心.
毁灭性的灾难过后，一位母亲寻找失踪的儿子，却发现自己已然离世，现受困于那些无法安息灵魂的聚集之地.
.
