不久，金陵亡了，亡在浓睡不醒的歌舞升平中。待某生再踏进金陵的城池，已是凤去台空，看见城中战后的冷烟四起，他猜测莲霞纵使有再大的本事也难逃战争的无情，怕是早已香消玉碎。他找不到她，心灰意冷之后决定忘掉她，企图将别样的生活永远瞒着她。
然而二十年后，她出现了。出现在他华丽的官轿旁。她明显老了，老得已经不能相信那正是曾经不知迷了多少人的莲霞。
屈着身子坐进车辇的一刻，他听到擦身而过的风中低低的沉吟：“悔余翁，红药生，剑舞叟，皆死。世无知音，以千金市骏骨，与其伍俗子，宁赴西江，偕屈灵均作佳偶尔。”她回来了，在他浮华的中年走进他家的前庭。生活给他们开了个大大的玩笑，她早已死在某生的记忆里，现在却又回来了，带着一生的哀怨。某生怜惜她，但不再像从前，二十年的油滑生活早已改变了他的单纯，从他决定忘掉她的那一刻就立誓不再回头。
然而，当他见到她被流离割伤的容颜时，那些关于“铭记”的誓言仿佛在一瞬间被风撕裂，千片万片的飘散去远方。他不再放纵自己，但感情，终究回不到最初。
原来生活可以轻而易举地改变一个人。清冷二十年，他富贵了，她萧条了；他浮华了，她绝望了。但，即使衰老的皱纹划出一道感情的界线，纵然他早已辨别不出她来，不变的还是那份藏在心灵最深最深的记忆。