总体来看, 小说中这位成长中的艺术家的情感和思想世界中, 除了明显的童年的纯真忧伤、青少年的艰辛追求和成年的失望和无奈外, 最为重要最为突出的是三个方面:故乡的大自然(故乡或家园)、爱与死、记忆(时间)。
对于阿尔谢尼耶夫来说, 这个世界的最初, 是从童年时的月光开始, 从清晨出现的第一缕晨曦开始的。这一最初的意识从此永远留在了阿尔谢尼耶夫的心灵深处, 尽管他周围的人也在其心灵中留下了痕迹, 但是人毕竟只是他生命中的一部分, 而对于大自然的爱却成为其心灵的归宿。很早的时候, 主人公就感到:“天空的高远, 田野的辽阔, 告诉我在它们之外似乎还存在另一片天地, 引起我对那不可即的东西的幻想, 使我惆怅, 以我不明白也不知道是对什么人什么物的爱和柔情感动我……”