他从哪里来，要到哪里去，都不得而知。据说他母亲曾是一个贵族家庭的小姐，嫁给了一个外国人，这外国人所属的圈子并非没听说过——那儿的男人们“把奇异地得来的恶毒黄金堆积起来”；又据说他在英国出生和受教育，后来被带到国外，等等。但是在这种情况下生活中的具体事实与生活的总体面貌相比，是无足轻重的；所以，虽然在他生活的岁月里无疑也包含了普通平凡的东西，但遮挡住这一切的幕布却从未拉开以满足斯维索的全体观众。而这也是他的魅力所在。他的生活是一种小插图，其中主要的几笔才画得很清楚，而插画的周围则渐渐成为空白。
也许有人说他像苍鹭那种孤独的鸟。那条寂静的溪水是他常去的地方：他总是拿着钓杆在溪边站数小时，直盯住水里，用哲学家的眼光注意着那些茶色的居住者，似乎在说：“你们咬或不咬——对我都一样。”他常被孩子误以为是个幽灵，被男人误以为是一棵修剪过的柳树——他们黄昏回家时，会看见他一动不动地站在某个长有许多灯心草的岸边，全然不知天色已晚。