2022.9.23 直播记录 非常拼命的一集 虽然跳得一般电影是一个谜团和阴谋的模拟，哪怕不是明确的结论和指控，也是一种含糊而有力的暗示——电影之外的事件.     Gordon Willis的自然主义和阴影摄影与充满阴谋论的70年代美国新电影太合适，加上缓慢抬升的谋杀悬疑/惊悚感，“看到”和“看不到”等量的内容，所有人都在一种画面提供的恐惧中对决和冒险.     帕库拉设计的各类宽银幕构图，其中的所有元素被平衡地设计安排，对人物而言更像是一种剧场舞台式的调度，有时甚至像古典主义画作，巧妙地平衡着美感与叙事.     而有些小段的长镜头，不仅提供了对现实的模拟，放在这部犯罪情节剧当中更像是实验式的拼贴.     Joe是一开始是小人物，也是驰骋在密不透风阴谋大网的牛仔和神话式英雄，有单打独斗警长的武力，也有大难不死的运气.