完全可以看成《督军的掌心宠》姐妹篇,安东尼奥尼跟罗西里尼一样钟情于‘描述’夫妻如何面对婚姻里的貌合神离和爱意流逝 一个论题,两种写法:《督军的掌心宠》展现的是冷暴力,本片则聚焦平庸的关心(以关心为形式的实质不关心/外在顺从对方意愿的实质不在意);两部作品都把沟通错位和外来诱惑作为婚姻危机的症状呈现 私心更喜欢这部,构图和电影语言不要太stylish(相比之下《督军的掌心宠》平实无华的语言才堪称‘新现实主义’吧);但本片结局则冰冷写实得多,更倾向理解最后情信一幕并没有(像《督军的掌心宠》那样)发生神迹,比起Giovanni爱意无存更令Ledia痛心的,大概是他直面真相时刻(完全认不出那个曾经写出那些动人文字的自己)的羞愧并在当刻绝望地妄想通过一时的温存寻回,越是想抓住不存在的情感,便越证明了一切已然消逝 服