这是多么严重的一个时刻，他不能有所选择。理智已经变得无能为力，而感情的发作又会更加荒唐。
这时，这位年轻的后生，带着恭顺的表情，蹑手蹑脚地把那盏油灯，送到老人跟前。但是老人没有装上他的烟袋，他像来时那样，悄然地离开了这个窑洞。
老人顺原路走回来，又经过了长孙的窑洞，窑洞里灯烛明亮。他知道石匠师傅已经吃过了晚饭，正同他的长男谈天。只怨刚才那阵喇叭声，打乱了一切，刚才老人打算招待一下石匠师傅的愿望消失了。正像一个受了打击的人，急欲找一个逃避的地方，他一个人走回了自己的窑洞。
窑洞里，烘着谷米的热炕，散发出一股香气。那只黑猫也在用咝咝的声音欢迎他。他没有掌灯，摸索着在炕上躺下。他一点也不想睡去，他的手还不住地探索他的拐杖，仿佛他随时都要走出去。这是一个不好的征兆。
一生中，他不知想过多少次自己的生活，如同一只海船浮于海上，周围是惊涛骇浪，太阳从乌云中射下，可怖的景象毕露。今天同样是那只漂泊的海船，天空没有风，也没有雷声，灰蒙蒙的十分平静；然而却更加可怕。他的少年壮年无可赘述，中年以后，他曾流浪外乡，以为如此即可忘掉一切；但是每天夜晚，可怕的梦魇追逐着他，同样地受着磨难。当他知道即使走到天涯海角也得不到安静的时候，他又回到了故乡。那时他已是暮年了。他想到了父亲的死，也等待着自己的死。他的父亲一生都在劳作，明明白白的，唯有在劳动中才可以忘掉一切。八十四岁那年，他的父亲扛着一袋麦子走上石仓，忽然从跳板上跌下来，当场就死了。他最后所希望的，就是这种平静的死。这位老人想：“时代变了，子孙幸福了，我不是比我的老人更有资格安安静静地死去吗？”