老太婆这么说着，蛙腿柄的拐杖也同时动了起来。
“可是，沙金呢？”
这时，太郎的嘴唇令人不易觉察地略微抽搐了一下，但老太婆似乎并未察觉。
“今天大概在我猪熊的家里午睡吧，昨天前还不在家呢。”
独眼定睛看着老太婆，然后平静地说道：“那么，天黑后再见吧。”
“再见，你也抓紧时间好好睡个午觉吧。”
猪熊阿婆一边口齿伶俐地回答着，一边拖着拐杖迈开了步子。沿着绫小路向东，那像猴子似的穿着单衣的样子，草鞋跟在身后扬起尘土，顶着烈日，一路走去。男子看着老太婆离去，渗出汗水的额上显出凝重的神情，又往柳树根上吐了一口唾沫，尔后慢慢地转过身子。
二人分手后，落在死蛇上的绿头苍蝇在阳光下发出轻微的嗡嗡声，乍飞又停……
二
猪熊阿婆发黄的发根已被汗水湿透，她不顾落在脚上的夏日尘土，拄着拐杖走了。
这是一条走惯的路，但与自己年轻时相比，到处都发生了令人难以置信的变化。想起自己还在台盘所(5)当佣人——不，想起意外地被那个与自己身份悬殊的男人勾引，终于生下沙金时的事。现在的京城徒有虚名，当时的风貌几乎荡然无存。当时牛车往来频繁的路上，现在只有蓟花在向阳处寂寞地开放着。残破的木板墙内，无花果结出青绿的果实，成群的乌鸦白天也聚在干涸的池塘里，一点儿也不怕人，而且自己也不知不觉地头发白了，皱纹多了，最后成了弯腰驼背的老人。京城已非昔日的京城，自己也非昔日的自己了。
