安娜忍不住打断他的话：“你干吗折磨你的主人公呢？”“看来你好像同情他？”陀思妥耶夫斯基问安娜。
“我非常同情，他有一颗善良的、充满爱的心。他遭受不幸，依然渴望爱情，热切期望获得幸福。”
陀思妥耶夫斯基有些激动。陀思妥耶夫斯基接着说：“用作者的话说，主人公遇到的姑娘，温柔、聪明、善良，通达人情，算不上美人，但也相当不错。我很喜欢她。”
“但很难结合，因为两人性格、年龄悬殊。年轻的姑娘会爱上艺术家吗？这是不是心理上的失真？我请你帮忙，听听你的意见。”作家征求安娜的意见。
“怎么不可能！如果两人情投意合，她为什么不能爱艺术家？难道只有相貌和财富才值得去爱吗？只要她真正爱他，她就是幸福的人，而且永远不会后悔。”
“你真的相信，她会爱他？而且爱一辈子？”作家有些激动，又有点犹豫不决，声音颤抖着，显得既窘迫又痛苦。
安娜怔住了，终于明白他们不仅仅是在谈文学，而且是在构思一个爱情绝唱的序曲。安娜小姐的真实心理正如她自己所言，她非常同情主人公，即作家陀思妥耶夫斯基的遭遇，且从内心里爱慕这位伟大的作家，如果模棱两可地回答他的话，对他的自尊和高傲将是可怕的打击。于是安娜激动地告诉他：“我将回答，我爱你，并且，会爱一辈子。”