认知创造了时间。
人类的意识被限制在创造胶片的因果逻辑以内，正因如此，虽然没有任何物理法则限制时间的流向，但时间却不能逆流。限制时间方向的不是物理法则，而是意识。
人类眼中，宇宙诞生于一百五十亿年前的大爆炸，不可逆的时间箭头一路向前。在剪辑师的眼中，宇宙从开始到结束所有的一切都平摊在面前，经它之手，把量子潮汐下的无数可能拉入我们称之为现实的世界。
没有什么波函数坍缩，没有什么平行宇宙，宇宙是狂野的量子潮汐上浮动的小舟，剪辑师从“可能态”的潮汐中选出胶片，更换成小舟上的故事。
剪辑师的一块残片不知为何遗落在这个宇宙中。残片的影子从不同的胶片中穿梭而过，不稳定地出现在时空中，超越宇宙的外物和现实的叠合并不稳定，有的残影落在了汉旺这座小镇的山里。刘秀、黄希静、程凡、王瑞、薛晶、李勇、刘子琦，也许还有别人，触碰到了剪辑师的残片，不属于这里的力量从宇宙之外泄漏进来。
但这份残片不属于这个宇宙。这个宇宙由同一个电子在时空中往返穿梭，经纬交织而成，这个电子的电量是-1.602×10-19库仑，而构成这个残片的电子的电量则是-0.611×10-19库伦。残片的电子构成完全不同，单凭自己完全无法影响这个宇宙，但这块残片很快找到了办法。